昆德拉说，“人的生命只有一次，我们既不能把它与我们以前的生活相比较，也无法使其完美之后再来度过。”来布拉格纯粹是一个偶然，在维也纳告别了一路同行的旅伴，有些郁闷，需要找个地方散心。多瑙河，太多的记忆，不想努力把自己从一种情绪里拉出来的结果是立刻陷入另外一种情绪。那就越过河，然后任选一个方向随意走吧。布拉格离维也纳才4个小时，昆德拉的文字和站台上的标记牌重叠在一起。没有准备，也不想有什么准备，走进这座我一无所知的城市。喜欢这样的旅行，无知，也就意味着可以最直接地感受眼前的一切。
　　

　　基督教的字典里，叫“圣约翰”的人不少。老大，自然是耶稣十二门徒里那位。但对布拉格人来说，约翰却是另外一位头顶五星的圣人。把约翰(John of Nepomuk)封为圣人的天主教徒认定，他因为拒绝向国王透露王后在忏悔时说出的秘密而死，是第一位为保护宗教里忏悔隐秘权的殉道者；史学家的考证却说约翰是当时国王和权势熏天的大主教之间勾心斗角的牺牲品。封圣发生在300年后，历史和传说缠绕在一起，再难分开。而抛开具体的原因，这位名叫约翰的人确确实实是在1394年3月20日被国王下令从查尔斯桥上扔进了波浪滔滔的伏尔塔瓦河。

　　
　　圣约翰的遗体保存在布拉格堡的圣维塔斯大教堂(St. Vitus Cathedral)，参观教堂人流如织，接踵比肩地从他的墓前走过。也许西方文明也有着“魔高一尺，道高一丈”的传统，因为守口如瓶而被淹死的殉道者在死后被封为抗拒诽谤和镇压洪水的双料守护神。但对世俗的游客们，圣约翰还有一桩更实在的功能。

　　
　　走上摊贩如云的查尔斯桥，从熙熙攘攘的游客中挤过，你也许找不到桥栏上标记约翰坠落的位置，但你肯定不会错过桥上最著名的那尊雕像。他，捧着耶稣受难十字架的圣约翰，脑袋微微侧偏，面容凄惨，头顶环绕着他溅落水中当夜，空0现的五颗星星。原始的雕像早已经被国家博物馆收藏保护。但这毫不妨碍游客们纷纷伸出左手按在赝品之上闭目许愿。据说，圣约翰对诚心的许愿者有求必应。我心有所动。而与此同时，种种思绪突袭而来，伸出去且几乎将已触及它的手僵固在半空。亦已有缘，万里至此，何必再要存其他贪念之心。所谓，无欲则刚。

　　           　　
　　约翰这个名字似乎总有些悲剧的意思在里面。与罗马教廷一直矛盾重重的国王文塞斯劳斯四世(Wenceslaus IV)能下令把教士约翰扔进伏尔塔瓦河而留名青史，却无力救下另外一个他王国中的约翰。约翰胡斯(Jan Hus)，生活在宗教改革领袖马丁路德前100年左右，可谓为反叛罗马的新教先驱。约翰胡斯最终被罗马教廷宣判为异教徒，用残忍的火刑烧死。直到1999年，上任教皇保罗二世才正式为教廷酿造的这一悲剧忏悔。

　　
　　布拉格有着600年历史的新城中央，文塞斯劳斯广场(Wenceslaus Square)就是以这位人间的巴伐利亚大公兼天界的捷克保护神命名。别小看这条貌似林荫大道，两边林立着俗不可耐的品牌店的广场大街。这里曾经是捷克民族热情爆发的火山口。从捷克独立到纳粹的兴起，从布拉格之春到前苏联体制的天翻地覆，每一次政局的动荡都能在这里听到巨大的热情的回声。站在广场一头的国家博物馆大门口，俯瞰阶前如被烈焰烧到扭弯着嵌入地面的十字架。这里是约翰帕拉许(Jan Palach，又是一个约翰)为纪念抗议苏联入侵愤然0的地点。目光从十字架上升起，越过广场中央文塞斯劳斯大公骑在马背的塑像，想象这里聚集着用沉默为自己的未来抗争的20万栋身躯。大公雕像的底座上刻着这样一句话：“圣文塞斯劳斯，捷克大公，我们的王子，为我们和子孙后代永保平安。”

　　
　　旅行中，游客最头痛的莫过于跻身于无数其他游客之中，而这样的熙熙攘攘在布拉格达到了极致。只有100万人口的城市，承担着400万来往的游客，所有的游客，都会在查理桥、布拉格城堡和市政广场等几个著名景点汇集。如何将旅行中无法避免的烦躁化为一种特殊体验，就成了我这次布拉格之行的另一个任务。
　                

　　观看老市政厅上的天文钟(Prague Orloj)是布拉格之旅的保留节目，每小时正点，象征着天空星象的大钟敲出时刻，钟内耶稣的十二门徒分成两组，依次在一对小窗口内露面，钟角是四座雕像，其中三座分别象征着死亡、虚荣和贪婪。另外一座是位缠头的土耳其汉子，让人不得其解。这钟最早建于15世纪初，其后历年多次添建，成为一组集科技和艺术为一体的稀世珍品。导游们喜欢夸大其辞，说造钟的工匠后来被国王刺瞎双眼，以免他再去别处造出如此美轮美奂的宝物。故事归故事，这座钟确实有着太多的历史，连希特勒的坦克兵都不甘落后地用炮弹为她添加过一段传奇。游客们闻名蜂拥而至，也就没什么奇怪了。

　
　　快到正点时，游客蜂拥而至，钟下人头攒动，难寻立足之地，所有的人都翘首引颈，等待着正点的到来。无意中，发现钟的正对面是一家餐馆，广场钟下的人群一直挤到餐馆门口，餐馆大堂里却门可罗雀。上得楼去，更是满堂寂静，空无一人，讲究的桌布上放着精致的瓷器。找个靠窗的位子坐下，撩开纱帘，正对着市政厅楼面上的大钟，楼下人海一片吵吵嚷嚷和大钟慢条斯理的节奏成了鲜明对比。华丽的机械钟面下拥挤着无数来自世界各个角落的肤色人种。咖啡才2美元，不到北京后海咖啡馆一半的价格。慢悠悠口兹一口，等着大钟敲响的时候，当一个看游客的悠闲游客。
　　       
　　
　　布拉格经典明信片，是从伏尔塔瓦河边看去，前景查尔斯桥，远处山丘上矗立着圣维塔斯大教堂的哥特塔楼。公元925年，年仅18岁的文塞斯劳斯大公掌实权，立刻下令开始修建这座教堂，却没想到才过了10多年，这里就成了他永远的归宿。大公被篡位的亲弟弟谋杀后，成了捷克的守护神。他奠基的教堂一再改建，现在这座宏伟的哥特风格的大教堂始于公元1344年，工程进展拖拖拉拉，历经600年，直到上世纪初才算正式竣工，成为捷克第一教堂。教堂里最为辉煌的，自然是保存着大公遗骨的小礼拜堂。从打开的小门里，可以看见拱顶下四壁金碧辉煌，用1000多块宝石装点的壁画描述着耶稣和大公本人的生平。

　　
　　礼拜堂里面有一个小门，通往珍藏着波希米亚加冕王冠的密室。王冠自然不是什么人都可以戴了玩。据说这顶镶嵌了太多宝石的王冠也有一个很沉重的诅咒：凡无缘于王者，加此冠，1年内必死。而唯一以身试法的，是当年纳粹德国在捷克的首领海德里希。他来到这里，见到王冠，非要戴上过一下王者之瘾。之后不到1年，他就被刺身亡，不知道是法西斯的气数如此，还是大公的神灵果然灵验于暗中保护着捷克子民。这藏着王冠的小屋，现在由政界和宗教界的元老们分掌着必须同时使用才能开启的几把钥匙。不知道是因为王冠实在太贵重，还是不想再有某位野心家为之丧命。

　　
　　环绕着大教堂的布拉格城堡是世界上最大的古堡，留有无数历史的遗迹。这里是所有来捷克的旅游团必经之地，每天早晨挤得水泄不通。而等夕阳西下之时，这里反倒是一片宁静。沿着城墙的黄金小巷曾经是最底层的工匠和士兵们的住宅，低矮的屋子和城堡里空间高大的殿堂成鲜明的对比。低矮是因为贫穷。穷人没有王公贵族的奢华，只能靠压缩空间来让自己的冬天不会太冷。这是更为要紧的。好玩的却是，尊贵的宫殿成了博物馆，阴森得让人透不过气，而那些曾经可怜的小屋子现在倒是被油漆得色彩艳丽，人气十足。这大概也是原来的屋主们从未曾料及的。黄金巷22号是文学大师卡夫卡的故居，现在是家礼品店。卡夫卡迷们来来往往。估计大师如果还在世，打死也不会住在这样的旅游景点。

　　
　　下榻的旅馆就在城堡旁。城堡前身是座修道院。沿着陡峭石阶爬上去，一尊巨大的耶稣石像摊开双手，俯瞰悲惨众生。耶稣身后有扇沉重的橡木门，使劲推开，再打开里面的防盗门，就走进了四星旅馆的大堂。这里建筑基本保留着当年修道院的模样。地面高高低低甚为不平。出其不意的门槛差点儿让我一头栽进狭小的电梯。打开客房的门，第一步就踏上又一道奇怪的斜坡。或许是当年的建筑师独具匠心，用这些坎坷时刻警示僧侣们世事的危险。从窗口看出去，山坡下昔日贵族庄园的红色瓦顶在夕阳照耀下格外刺眼。布拉格在伏尔塔瓦河的两岸展开。那河上依然存留着如此多的老桥，而很多其实已如那半隐在树后的查尔斯桥早已失去了作为一座桥的实际功能。但是此刻，在那桥上，想来依旧该是挤满了游客。而到了后半夜，静谧之中，于方石铺成的桥面上，悄然漫步于此。